Verjaardag in quarantaine
Mama heeft iets lekkers gemaakt en we zijn er allemaal. Papa roept iets te hard dat we aan tafel gaan. Hij is blij met de cadeautjes die hij heeft gekregen of doet toch goed alsof. De soep wordt koortsig warm opgediend. Al snel komt het virus op de babbelproppen. Papa heeft er zijn gedacht over en maakt een flauw grapje: ‘welke cuisson we voor ons wc-papier verkiezen’. Een mopje van abominabel niveau. Na de soep wil papa met multiple choice peilen wat we over het woord ‘draconisch’ weten. Ik onderbreek hem onmiddellijk: “Dát vuil besmettelijk woord? Ik wil er niets mee te maken hebben. Dat iedereen daar eens mee stopt!” Anouk heeft geen multiple choice nodig: een draco is een vliegend draakje, een soort hagedis met mooie vleugels. Met uitsterven bedreigd. Maar papa wuift het antwoord weg: “Wacht: A: het is een Italiaanse benaming voor lelijke jongen, B: Draco is een Griek, C: Een hagedis, D: Salpeter”. Titania mag als oudste eerst antwoorden maar gooit de handdoek in de ring: “Ja, een hagedis….” zucht ze. Maud trekt de Italiaanse kaart. “Un drago” declameert ze met veel geste. Mama ruimt af. Papa schudt nee. “Ok dan… salpeter” zegt Titania. Ik mopper: “…dat woord zou verboden moeten worden”. We eten verder en beseffen dat we in irreële tijden leven. Dat een quarantaine ons niet bang maakt. Dat we graag samen eten. En cadeautjes geven bij verjaardagen. Dat het wc-papier nog niet op is. Bij het dessert verklapt papa dat alle vier de antwoorden juist zijn maar dat ‘draconisch’ vooral over de Griek gaat. De man die in 600 voor Christus een paar wetten streng herschreef. “De draconische maatregel van de dag” kondigt hij iets te voornaam aan “is dat mensen van het vrouwelijk geslacht moeten afwassen”. Flauw. Zo zou het eraan toe zijn gegaan. Papa, dit soort tafereeltjes spelen zich vaak af in m’n hoofd. Maar zeker op een dag als vandaag. Wat missen we jou. Je zogezegde weetjes en onnozele raadseltjes. Het te lang natafelen. Jouw verjaardag. Vandaag zou je 87 zijn geworden. We zijn niet samen vandaag. Een quarantaine zonder einde.
